الجزء الاول
قالوا لي أنا وبنتي اللي عندها سبع سنين إن لازم نسيب مقاعد الدرجة الأولى لرجل أعمال ثري، ونروح نقعد في آخر الطيارة… وكأن المكان ده هو المكان الطبيعي للناس اللي زينا.
ما جادلتش.
مسكت إيد بنتي اللي كانت بتترعش، شلت شنطتي، وبدأت أمشي في الممر.
لكن فجأة… باب قمرة القيادة اتفتح.
خرج الكابتن، وبمجرد ما شافني وقف مكانه كأنه اتصدم.
وبعد ثانية واحدة، فرد ضهره ورفع إيده في تحية عسكرية صارمة.
الطائرة كلها سكتت.
الجزء الأول
قال موظف البوابة بصوت عالي، قدام كل اللي واقفين حوالينا:
— «يا فندم، حضرتك وبنتك لازم تنقلوا للمقاعد اللي في آخر الطيارة.»
بصيت له باستغراب.
هو ما كانش يعرف إن بطاقة المحارب القديم بتاعتي موجودة ورا بطاقة الصعود، وإن عملة الوحدة العسكرية القديمة معلقة في شنطتي، وإن اسمي مكتوب على قائمة الركاب جنب اسم شخص يمكن يكون عارف بالضبط أنا ضحيت بإيه زمان.
بنتي ليان رفعت عينيها لي.
وقالت بصوت صغير:
— «بابا… مش دي كانت كراسيّنا المميزة؟»
الكلمة دي وجعتني أكتر من موضوع الدرجة الأولى كله.
اسمي عمر السيوفي.
عندي واحد وأربعين سنة، أرمل، وأب لبنتي الوحيدة، ومحارب قديم رجعت من آخر مهمة ليا وأنا فاقد معظم ساقي الشمال تحت الركبة.
أنا مش بحب أتكلم عن خدمتي.
بالنسبة لمعظم الناس، أنا مجرد أب مرهق، ماشي بعكاز، بيحاول يلحق ببنته اللي عندها سبع سنين، ولسه بتسألني كل فترة:
— «بابا… ماما بتشوفني من السما؟»
في اليوم ده، كنت مسافر مع ليان إلى الإسكندرية.
وما كانتش رحلة مصيف عادية.
كنا راجعين للمكان اللي بدأت فيه حكاية حبي أنا ومراتي نورا.
قبل ما المرض ياخدها مننا بسنتين، طلبت مني طلب واحد.
قالت لي:
— «في يوم من الأيام… خد ليان للبحر تاني.»
ومن وقتها، ما نسيتش وعدي.
جوا شنطتي الصغيرة كان فيه علبة معدنية صغيرة، كنت مجهزها قبل الفجر.
كنت واخد نورا معايا للبحر… للمرة الأخيرة.
تذاكر الدرجة الأولى كلفتني تقريبًا سنتين من التوفير.
فوق التلاجة في البيت كانت فيه علبة قهوة قديمة، وليان كتبت عليها بإيديها الصغيرة:
