القصة كاملة للنهاية

حماة مريم سكبت شيئًا مقززًا على فستان زفافها وتركت ورقة مكتوبًا عليها: «تعلمي مكانك». أمام 200 ضيف، ارتدته رغم ذلك، وأمسكت بذراع والدها وسارت نحو المذبح دون أن تذرف دمعة واحدة. ثم ابتسمت للعريس وهمست له: «والدتك نسيت شيئًا… أنا أعرف السر الذي سيدمّركما أنتما الاثنين.»

حماة مريم، سعاد رفاعي، سكبت ماءً متسخًا على فستان الزفاف وتركت ورقة مثبتة على الدانتيل: «تعلمي مكانك».

لمدة 10 ثوانٍ، لم يتنفس أحد داخل جناح الفندق.

كان الفستان معلقًا على باب الخزانة كأن أحدهم قتله. الحرير العاجي، المطرّز يدويًا على يد خيّاطة في حي الزمالك، كان عليه بقعة داكنة تمتد من الصدر حتى أطراف التنورة. كانت رائحته خليطًا من ممسحة قديمة، قمامة مبللة، وإهانة صريحة.

على الجانب، كان طرحة والدتها ما زالت سليمة، مطوية بعناية على كرسي.

ليلى، أقرب صديقة لمريم، وضعت يديها على فمها.

—لا… هذا مستحيل.

مريم لم تبكِ.

أمسكت الورقة بأصابع هادئة. عرفت الخط الأنيق المنحني فورًا.

سعاد رفاعي.

والدة سامي.

المرأة التي ابتسمت لها طوال عامين بشفتيها، بينما كانت عيناها تبصقان احتقارًا.

كانت سعاد تقول لها «يا بنتي» وهي تقصد «الدخيلة». تقول «بسيطة جدًا» وهي تقصد «لا تليق». تقول «سامي كان ممكن يختار أي واحدة» وهي تقصد «أنتِ لستِ كافية».

وسامي كان دائمًا يدافع عنها بنفس الجملة:

—أمي عصبية شوية، لكنها بتحبك.

لا. سعاد لم تكن تحب مريم.

كانت تريدها صغيرة.

تريدها ممتنة.

تريدها تدخل تلك العائلة ورأسها منخفض، كأن الزواج من عائلة رفاعي مكافأة وليس تحذيرًا.

ليلى أخرجت الهاتف.

—هتصل بالأمن. كده الموضوع زاد عن حده.

—لا —قالت مريم.

خرج صوتها هادئًا لدرجة جعلت ليلى تتجمد.

—يعني إيه لا؟

نظرت مريم إلى المرآة. كانت بكامل زينتها: مكياج مثالي، شعر مرتّب، شفاه هادئة، وعيون ثابتة. لم تبدُ عروسًا مكسورة، بل امرأة توقفت عن التمثيل أخيرًا.

في تلك اللحظة، طرق الباب.

دخل والدها، عماد عبد الله، مرتديًا بدلته السوداء. رجل أرمل، صارم، ذو يدين قويتين ونظرة مليئة بالحنان. عندما رأى الفستان، شحب وجهه.