الفستان الاصفر

الفستان الأصفر "خلي البنت تساعد وتشيل الأطباق… ده أكيد اللي متعودة عليه أصلًا." قالتها أختي نهى وهي بتضحك بصوت عالي في جنينة الفيلا، ودفعت رزمة أطباق ورق في إيد بنتي. وقفت ليلى مكانها فجأة… كأن الزمن اتجمد. عندها 14 سنة، جسمها رفيع وقلبها أرق من إنه يستحمل القسوة، وكانت لابسة فستان أصفر بسيط… الفستان اللي اشترته من فلوس شغلها في رعاية الأطفال بعد ما وفّرت تقريبًا شهر كامل. الفستان ما كانش غالي… وما كانش من المحلات اللي نهى ممكن تعترف بيها أصلًا، لكن ليلى اختارته بنفسها من محل صغير في وسط البلد، لأنها—زي ما قالت لي—"شكله زي الشمس". كيته مرتين الصبح، وسرّحت شعرها البني الفاتح ورا ودانها، ولبست إسورة فضة صغيرة كانت جايباها من معرض المدرسة… ووقفت قدامي قبل ما نخرج، بعينين مليانين أمل خجول يوجع قلب أي أم. "شكلي حلو يا ماما؟" لمست خدها وقلت الحقيقة: "إنتِ جميلة يا حبيبتي… أوعي تخلي حد يحسسك إنك أقل من كده." لكن دلوقتي… في جنينة أختي المثالية في كومباوند راقي في القاهرة الجديدة… كنت شايفة بنتي بتطأطئ عينيها، والناس الكبيرة حواليها بيبتسموا وهم ماسكين كوباياتهم… كأن اللي بيحصل عادي. الشواية مولعة ورا جوز نهى، والنجيلة متقصوصة كأنها صورة من مجلة، والترابيزة الطويلة مليانة أكل: فول بالصلصة، سلطة درة، عصير ليمون، بيض محشي… كل حاجة المفروض تدل على "لمة عيلة سعيدة". لكن تحت كل ده… كان فيه إحساس قديم جدًا. الإحساس اللي عرفته وأنا صغيرة… إن الحب في عيلتنا ليه شروط… وليه أماكن محددة… ومكاني أنا دايمًا كان في آخر الترابيزة. أمي، سعاد، هي اللي أصرت نروح. "دي عيلة يا دينا… ماينفعش تفضلي مخبية ليلى طول عمرها. لازم تعرف أهلها." المشكلة إن ليلى فعلًا كانت عارفاهم كويس… عارفة نظرة نهى للهدوم قبل ما تبص لوشوشنا… عارفة إن أولادها بيتشكروا على أي حاجة… حتى على وجودهم، وهي بيتقالها تتحرك بهدوء وكأنها زيادة… عارفة إني بشتغل في مكتبة عامة طول الأسبوع، وبعمل حلويات في مطعم صغير في الويك إند… وإن نهى—اللي اتجوزت رجل أعمال كبير وعايشة في فيلا ورا بوابات حديد—بتحب تذكر ده دايمًا… كأنه تفسير كامل لحياتي. ورغم كل ده… ليلى كانت عايزة تيجي. وده أكتر حاجة وجعتني… لأن الأطفال دايمًا بيصدقوا إن فيه باب ممكن يتفتح… حتى بعد ما الكبار يثبتوا لهم… مرة ورا مرة… إن المقبض مجرد شكل… مرسوم بس. (يتبع...) تكملة: الفستان الأصفر مدّت ليلى إيديها تمسك الأطباق… لكن قبل ما تتحرك، سمعت ضحكة خافتة جاية من وراها. "الفستان ده شكله زي ستارة قديمة…" واحدة من قريبات نهى قالتها وهي مغطية بوقها. ضحكة تانية خرجت من ناحية الترابيزة. ليلى ما ردتش… بس أنا شفت اللحظة اللي انكسر فيها شيء جواها. اللحظة اللي فيها الطفلة بتحاول تبقى أقوى من قلبها… وبتفشل. كنت هقوم… كنت هقول حاجة… لكن صوت أمي قطعني: "خليها يا دينا… تتعلم تساعد. البنت لازم تبقى شاطرة." بصّيت لها… وبعدين بصّيت لليلى. ووقتها حسيت بذنب تقيل… كأني أنا كمان سيبتهم يكسروها. ليلى بدأت تمشي بين الناس، شايلة الأطباق بإيدين بيرتعشوا شوية. كل خطوة كانت أبطأ من اللي قبلها… وكل عين عليها كانت تقيلة أكتر من التانية. وفجأة— صوت عربية وقفت قدام الفيلا. مش أي عربية… عربية سودا فخمة، لمّاعة بشكل يخطف العين. الصوت شد انتباه الكل… والضحك وقف. جوز نهى بص ناحية البوابة وقال باستغراب: "مين ده؟ إحنا مستنيين حد؟" نهى هزت كتفها: "لا…" البواب فتح الباب الحديد الكبير… والعربية دخلت بهدوء غريب، كأنها عارفة طريقها كويس. وقفت قدام البيت مباشرة. نزل منها راجل لابس بدلة سودة أنيقة… ملامحه جامدة، ونظراته مركزة. في إيده… ظرف أبيض مربوط بشريط دهبي. السكوت نزل على المكان كله. حتى ليلى وقفت مكانها… والأطباق في إيدها بتترج. الراجل مشي بخطوات ثابتة لحد ما وصل قدامنا، وبص حوالين الحاضرين… وبعدين قال بصوت هادي: "مين فيكم… الأستاذة سعاد؟" قلبي دق بسرعة. أمي اتوترت فجأة… ووشها شحب. "أنا…" قالتها بصوت مهزوز. الراجل مدّ لها الظرف: "ده لازم يتفتح دلوقتي… وأمام الجميع." نهى ضحكت بتوتر: "إيه ده؟ فيلم ولا إيه؟" لكن الراجل ما بصّش لها أصلًا. كل عينه كانت على أمي. سعاد مسكت الظرف بإيد مرتعشة… كأنها عارفة اللي جواه. وأنا… لأول مرة في حياتي… شفت الخوف الحقيقي في عيونها. فتحت الشريط ببطء… وسحبت الورق اللي جواه. أول ورقة… كانت صورة. صورة لطفلة صغيرة… لابسة فستان أصفر. زي فستان ليلى بالظبط. بس الصورة كانت قديمة… جدًا. سعاد شهقت… وقعدت على الكرسي وراها. "مستحيل…" صوتها كان بالكاد مسموع. أنا قربت منها بسرعة: "في إيه يا ماما؟ الصورة دي لمين؟" لكن قبل ما ترد— الراجل قال الجملة اللي قلبت الدنيا كلها: "الحقيقة دي… كان لازم تظهر من 14 سنة." سكت لحظة… وبعدين بص ناحية ليلى مباشرة. "لأن البنت دي… مش حفيدتك بس." الكل اتجمد. حتى النفس بقى تقيل. والراجل كمل: "دي… بنتك." الصمت انفجر جوه ودني. "إيه؟!" صرخت وأنا مش مستوعبة. أمي كانت بترتعش… دموعها نازلة بصمت. "سامحيني يا دينا… أنا كنت ناوية أحميك…" بصّيت لها وأنا حاسة الأرض بتتهز تحت رجلي. "تحميني من إيه؟!" لكن قبل ما تجاوب— ليلى وقعت منها الأطباق. الصوت كان حاد… كأنه كسر كل حاجة. بصّت لنا… وعينيها مليانة رعب وسؤال واحد بس: "أنا… بنت مين؟" ووقتها… عرفت إن اليوم ده… مش بس هيغير حياتنا. ده هيكشف سر… كان مدفون بقاله 14 سنة… وسيدمر كل حاجة كنا فاكرين إننا فاهمينها. (يتبع… والأصعب لسه جاي) تكملة: الفستان الأصفر – كشف السر "أنا… بنت مين؟" صوت ليلى كان مكسور… وواقف بين الطفولة والوجع. بصّيت لها… ومقدرتش أرد. لأني أنا نفسي… ما كنتش فاهمة. لفّيت وشي ناحية أمي، وصرخت: "انطقي! الكلام ده معناه إيه؟!" سعاد كانت بترتعش، إيديها بتقبض على الصورة كأنها طوق نجاة… أو دليل إدانة. "الصورة دي… كانت ليكِ يا دينا…" اتجمدت. "إيه؟!" "ده يوم ولادتك… يوم ما خلفتي…" الدنيا سكتت. حرفيًا… كل صوت اختفى. حتى دقات قلبي بقت بعيدة. "أنا… خلفت؟!" قلتها وأنا حاسة إني بفقد توازني. أمي هزّت راسها ببطء… ودموعها بتنزل: "أيوه… من 14 سنة." رجعت خطوة لورا… كأن حد زقني. "إنتِ بتقولي إيه؟! أنا ما كنتش متجوزة أصلًا!" الراجل اللي جاب الظرف تدخل بهدوء: "وده كان سبب إخفاء الحقيقة." بصّيت له بصدمة: "إنت مين أصلًا؟!" "أنا محامي… ومكلف أوصل الحقيقة كاملة." الحاضرين بقوا بيتبادلوا نظرات مشدوهة… ونهى لأول مرة ساكتة تمامًا. أمي كملت بصوت متقطع: "إنتِ كنتِ صغيرة… ومتهورة… ووقعتِ في غلطة مع شاب سافر وسابك… ولما عرفنا إنك حامل…" "وقفتوا حياتي؟!" قاطعتها وأنا بصوت عالي. "حاولنا نحمي سمعتك!" صرخت هي. ضحكت بمرارة: "فدفنتوا بنتي؟!" سعاد هزّت راسها وهي بتبكي: "قولنا للناس إنها بنتي أنا… وربيناها على إنها حفيدتي… عشان محدش يجرحك… ولا يجرحها." بصّيت ناحية ليلى… اللي كانت واقفة… ثابتة… كأنها حجر. "يعني… أنا… بنتك؟" سألتني بصوت واطي. قربت منها خطوة… لكن رجلي كانت تقيلة. "ليلى… أنا—" "كنتِ عارفة؟" قطعتني. "لا!" صرخت فورًا. "والله ما كنت أعرف!" الدموع نزلت من عينيها… بس صوتها طلع أقوى: "بس كنتِ شايفاني بتتكسف… وبتتجرح… وسايبة الناس تضحك عليا." الكلام ضربني في صدري. كان عندها حق. كنت فاكرة إني بحميها بالصبر… بس أنا كنت بسيبها لوحدها. وفجأة— نهى قامت من مكانها بعصبية: "طب استنوا بقى! يعني إحنا كنا قاعدين هنا بنضحك… على بنتك إنتِ؟!" بصّيت لها ببرود: "أيوه." صوتي كان هادي… بس مليان حاجة جديدة. حاجة حتى أنا ما عرفتهاش قبل كده. "والنهارده… انتهى ده." مسكت إيد ليلى بحزم. في الأول كانت مترددة… لكن بعد لحظة… مسكت إيدي بقوة. كأنها بتختار. بصّيت للحاضرين واحد واحد. "البنت دي… مش هتشيل أطباق تاني." وبصّيت لنهى: "ومش هتبقى مادة للسخرية في بيتك." سعاد حاولت تقرب: "دينا… استني—" لكن المرة دي… أنا اللي وقفتها. "14 سنة… كفاية كدب." لفّيت وشي ناحية الراجل: "في حاجة تانية؟" هز راسه: "أيوه." طلع ورقة تانية من الملف. "والد الطفلة… رجع مصر من 6 شهور… وكان بيدوّر عليها." قلبي وقف. "مين؟" قال الاسم… والاسم وقع عليّ زي صاعقة. اسم واحد… كنت فاكرة إني نسيته. لكن الحقيقة… إنه ما نسيّنيش. "وهو دلوقتي… مستني يشوفها." بصّيت لليلى… وبعدين لنفسي… وحسيت إن الماضي كله رجع مرة واحدة. بس المرة دي… أنا مش ههرب. شدّيت إيد بنتي أكتر… وقلت بهدوء: "يبقى ييجي يقابلنا… بس المرة دي… على حقيقتنا." ليلى بصّت لي… وأول مرة… ابتسمت ابتسامة صغيرة… رغم كل الدموع. والفستان الأصفر… اللي كانوا بيضحكوا عليه… بقى فجأة… أجمل حاجة في المكان كله. (النهاية… لكن الحكاية الحقيقية لسه بتبدأ) تمت حكايات محمد عبده